Tidak Jualan Material

Ayah saya namanya Cholil, oleh para kerabat dekat dipanggil dengan nama kesayangan “Ying”: Mas Ying, Lik Ying, Mbah Ying, dan seterusnya.

Suatu kali ada telepon masuk, saya angkat. Suara perempuan di seberang jelas sekali memperdengarkan logat keturunan Tionghoa yang medok,

“Oom, besine cepet dianterno hari ini ya. Kemaren udah tak bilangno Bun lho!”

Bingung karena nggak ngerti urusannya, saya pun mengklarifikasi,

“Sampeyan ini mau cari sapa?”

“Oom Yong. Ini rak rumahe Oom Yong seh?”

Nah ‘kan, batin saya, salah sambung ini.

“Oom Yong sapa?”

“Oom Yong yang jualan material!”

“Oh bukan,” saya menjelaskan, “ini rumahe Oom YING … jualan SPIRITUAL!”

Pengasuh Pondok Pesantren Raudlatut Thalibin Rembang dan Ketua Umum Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) sekaligus Presiden Republik Terong Gosong. Pernah menjadi Anggota Dewan Pertimbangan Presiden dan Juru Bicara Presiden Abdurrahman Wahid (Gus Dur).